암호문

2015년을 기점으로 내 인생은 하나의 획이 그어졌다고 생각했다. 2008년 말에 <공각기동대>(1995)로 오시이 마모루를 처음 접하고, 2010년에 코지마 히데오나 이토 케이카쿠에 열광하기 시작한 이래로 주욱 엿가락처럼 늘어지고 있던 무언가가 시대적으로 끝났던 것이다. 오랜 세월에 걸쳤던 꿈의 기획(웃음)이었던 <가름 워즈>도 드디어 완성되었고, <메탈기어 솔리드> 시리즈는 사실상 끝났고, 프로젝트 이토 기획도 좋건 나쁘건 이제 더는 갱신될 일이 없었다. 물론, 그것들은 외부적인 요인이었지만, ‘나’를 구성하는 데에 있어서 중요했던 것들이었던만큼, 내 안에서도 무언가가 끝났다. 나는 앞으로 어른이나 선배로써 행동해야 겠다는, 그런 다짐을 가졌다. 더 정확히는 갖게 되지 않을 수 없었다.


하지만 비유하자면, 그것은 얇은 실선으로 그은 듯한 구획 짓기였다. 그 뒤에 찾아온 것은 2016년 말기에 일어난 일로, 이 구획 짓기는 차라리 갑작스레 찾아온 컴컴한 터널이었다. 숨쉬기조차 어려운 답답한 공기만 계속되었고, 그 속을 기약없이 걸으며 의지는 점점 무더져 갔다. 나는 나의 글을 나의 의지로 쓴다기 보다는, 나를 괴롭히는 어떤 요구들에 의해 쓰여질 수밖에 없다고 생각해왔는데, 그 요구가 어느 순간부터 잘 들리지 않게 되었고 들려도 굼뜬 반응밖에 보이지 못했다. 말은 많아졌지만 소통은 줄어들었다. 이제는 그 말마저 점차로 줄어드는 것 같다. 그게 내가 무뎌졌다는 의미다. 그냥 많은 것을 핑계로 게을러진 듯한 기분도 들고… 고된 일이 없던 것은 아니지만, 그 고된 일을 핑계로 하고 있다는 죄책감 또한 떨칠 수가 없었다.


1년 반이나 지나서 겨우 출구가 보이기 시작했다고 생각한다. 어떻게든, 이 터널이 끝나는 것만이 구원이란 생각을 한다. 혹, 독자제현께서는 영어로 구원을 의미하는 Redemption이 “채무상환”이란 의미가 있다는 것을 아시는가? 빚을 진 상태란 무언가 약속을 한 상태이다. 약속을 한 상태에서는 대등한 관계는 존재하지 않는다. 약속이 이행될 때까지 어떠한 고통은 꾸준히 감내해야 하는 것이다. 이를 테면 빚에서 이자 같은 것 말이다. 그러나 “채무상환”으로 원금을 되돌려주기로 한 “약속”이 이행되면, 모든 것은 대등한 관계로 돌아가고 고통의 연쇄는 끝이 난다.


구원이 찾아오기를 이렇게 간절히 바란 적이 없다. 그러나 그 구원이란 오로지 내가 약속을 이행하는 것만으로 찾아오는 것이란 점에서, 매우 세속적인 것이기도 하다. 어떤 하늘의 뜻에 의해서 내려오는, 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 신성한 의미에서 구원과는 달리, 이 구원은 구원이 찾아온 뒤의 삶도 걱정해야 하는 것이다. (안타깝게도) 나는 내 삶의 선장인 것이다.


암호문 호암문 아하함… 음. 이 구절을 설명하자면, 오래된 민속신앙에 전해져 온, 이름은 이미 잊혀진 신을 부르는 말인데 그 신은 언어의 신이라서 지금까지의 전언을 모두 철회시켜주는 역할을 한다고 한다.


암호문 호암문 아하함…

암호문 호암문 아하함…

시공의 폭풍

세일러문 신 애니화최유기 애니화블레임! 극장판 애니화키노의 여행 신 애니화봉신연의 신 애니화데빌맨 신 애니화카드캡터 사쿠라 클리어 카드편 애니화바나나 피시 애니화 결정프리크리2 극장판 결정풀메탈 패닉 완결편 애니화 결정은하영웅전설 애니화 결정큐티허니 애니화 결정꼭두각시 서커스 애니화 결정(어제)신비의 섬 엘하자드 애니화 결정(오늘)부기팝은 웃지 않아 애... » 내용보기

젤다의 전설 ~ 야생의 숨결 메모

젤다의 전설 ~ 야생의 숨결 메모매크로적인 감상은 파크라이2와 툼레이더(2013)의 행복한 만남이란 느낌. 영향관계는 잘 모르겠는데, 파크라이2의 심리스한 맵에다가, 툼레이더(2013)의 오픈월드에 던젼을 잘게 나눠서 어드벤쳐 게임을 즐기도록 만든 부분이 서로 잘 융합되었다고 생각했음. 그 위에 플레이어 유도, 정보 조절을 해내면서 좋은 작품이... » 내용보기

[완전판]JRPG의 고아들 ver 2017

2017년 한 해가 끝나가 돌이켜보니, 한국 정식발매를 기준으로 JRPG라고 불리는 장르의 대작 세 개를 모두 플레이했다. 플래티넘 게임즈와 스퀘어 에닉스가 손을 잡고, 요코 타로가 디렉션을 맡은 <니어 : 오타마타>, 아틀라스가 오랜 연기 끝에 내놓은 <페르소나 5>(일본에선 2016년 발매), 모노리스에서 연말에 닌텐도... » 내용보기

Prey(2017) 감상— 거울의 게임이 아닌 게임의 거울

비디오 게임 Prey(2017)은 분명 1인칭 시점에 총을 주 무장으로 사용하는 슈팅 게임이지만, FPS라고만 불리기엔 충분치 않은 게임입니다. 물론, 이 게임은 총뿐만 아니라 초능력과 같은 스킬을 업그레이드하여 캐릭터를 육성하며 퀘스트를 통한 스토리가 존재한다는 점에서 분명히 RPG입니다. 뿐만 아니라 잠입요소도 있고 서바이벌 호러 요소도 있으며 그러... » 내용보기


풍경